🎶С музой и музыкой
#20летснашими (дубль из инстаграма для тех счастливых, кого в инстаграме нет)
📼20 лет назад
Мне девять.
Дома случилась неслыханная радость: родители без всякого предупреждения принесли новенький аудиомагнитофон. Чудо техники тяжёлое, большое и черное. Оно пахнет фабричным пластиком, и его мягко распахивающиеся кассетоприёмники призывно зияют пустотой. Я сдвигаю два кресла в одно лодочкой, чтоб поуютнее, ставлю магнитофон рядом с собой и включаю по очереди обе кассеты, которые папа и мама купили с ним вместе. Газманов и Шуфутинский. Я ещё не очень понимаю, о чём они там поют, но вот одна песня - про календарь и третье сентября - мне яснее ясного. Сентябрь – это всегда конец света. Лето закончится, нужно будет в школу.
До портативного кассетного плеера мне ещё года три, про mp3 никто и не слыхивал.
Я лежу часами, слушая про моряков, офицеров, футбол, ветер времени и незаточенные ножи.
💿15 лет назад
Мне четырнадцать.
Я лучше всех в доме знаю, как обращаться с техникой, но большая мечта о компьютере пока остается несбыточной.
Зато на день рождения подарили мечту поменьше – портативный CD-плеер и наушники. Я таскаю его в школу, несмотря на строгий-престрогий запрет и высаживаю пару батареек за три дня. Встроенное радио неведомым образом ловит даже Первый канал и можно, например, послушать новости. Но до новостей мне мало дела – у меня есть спонтанно купленный на толкучке диск и три альбома “Зверей” в неплохом качестве. Рок для меня – это пока какая-то странная, новая музыка. Я не знаю, чего от неё ждать. Но раз уж есть новый плеер, то почему бы и не новый музыкальный жанр?
💻12 лет назад
Мне семнадцать.
Моя лучшая подруга переписала у кого-то огромный сборник песен Арии, и, кажется, я пропала. У неё в гостях на вечном поселении. Рядом c возможностью слушать полюбившуюся группу и с интернетом, которого дома не было отродясь. Пока неспешный dial-up пятнадцатую минуту качает нам “Я свободен”, мы обсуждаем, что лучше добавить в плейлист на новогоднюю дискотеку: “Linkin Park”, “Кипелова” или - простигосподи - “Tokio Hotel”. И пофигу, что сейчас ещё лето. Мы спорим долго. Но так как в нашем юном сознании понятия “дискотека” и “просто музыка, которая нравится” абсолютно тождественны, мы выбираем в итоге всё. Плевать, что танцевать под это… Ну такое. Никакое практически.
⛺9 лет назад
Мне двадцать.
Учеба в университете в самом разгаре, как и студенческие выезды по любому поводу и куда угодно. Студент Выездной обыкновенный берет с собой тонны кофе, алкоголь в каждой второй бутылке и обязательно гитару. Чаще всего гитара лишь плачет и громко жалуется на жизнь, но у некоторых вдруг звучит соловьем, оживая на каждом аккорде. Рядом с некоторыми можно сидеть ночами напролет: тесно прижавшись друг к другу среди влажного холода, подставляя лица тлеющему костру, срывая связки знакомыми текстами. Коллекционировать эти тексты в памяти, как самый ценный клад, как сокровенные воспоминания о моментах в жизни, казавшихся единственными настоящими. Тёплыми, летними и живыми.
🎤8 лет назад
Мне двадцать и ещё один.
Я впервые в жизни еду на рок-фестиваль. И мне волнующе и немного страшно. Я хоть и с компанией, но фактически скорее одна. И сидела бы себе дома, но любопытство и жажда увидеть хоть разочек любимых исполнителей вживую победили в упорной борьбе. Дав тысячу обещаний “что внимательно и осторожно” я сажусь в автобус и еду на заветную концертную поляну. Толпы людей в чёрном, пестрящие вокруг тату и ирокезы, огромные флаги на удочках и рамы металлоискателя на входе - все это так необычно и в новинку. Я словно бы внезапно оказалась на другой планете. Солнце палит нещадно и будет жарить весь день ровнехонько справа. Я вернусь домой, безбожно обгорев с одной стороны. Вернусь с кучей впечатлений и новых неожиданных знакомств. Я ещё не знаю, как изменит жизнь простое решение сюда приехать. Я вбегаю на поле под “Вечную и призрачную” БИ-2, и определённо буду помнить вечно этот долгий день.
🎸2 года назад
Мне слегка за двадцать пять.
В моей жизни всё солидно, и почти что даже по-взрослому. И всё, как говорится, идёт по плану. Вот только как-то исчезающе мало стало душевных компаний, летних костров, ночных песен и безбашенности. У меня в голове уже не один год крутится навязчивая мысль, но я упорно сомневаюсь, считая затею чуть более, чем бенадёжной. А потом прошу брата научить меня играть на гитаре.
Мне поначалу жутко дико, что пальцы на левой руке немеют, а запястье болит первый месяц - наверняка, вопреки всем наставлениям, я держала гриф не так, как следовало. Я пять дней бьюсь, чтобы сыграть и спеть самую простую детскую песенку, потому что мозг упорно не желает складывать движения рук и голосовых связок воедино. Но когда наконец получается, я понимаю, что всё это было совсем-совсем даже не зря.
🎙️1 год назад
Мне столько, сколько есть.
Лето кажется коротким до безобразия и безбашенности в нем по-прежнему мало. Я слушаю рандомный совет и покупаю абонемент на… Рок-фестиваль. Далеко: в другом городе. Я не в первый раз в жизни еду. Но мне волнующе и немного страшно. Солнце сжигает кожу, песни сажают голос, я не знаю почти ничего из современной сцены, но очень быстро узнаю. Я ещё куплю билеты на концерты всех этих ребят. И не только в своём городе. И не только в уже наступившем году. А пока я получаю загар в три слоя, похвалы за робкую игру и неясное ощущение того, что в этой вашей взрослой жизни по-настоящему здорово всё ещё тоже может быть.
🗺️1 месяц назад
Мне 5 дней до июня.
У меня есть новенькая майка от Операции Пластилин, целое лето впереди и нет ни малейшего повода отказать себе в музыке. В спонтанных поступках. В поездах. И в фестивалях. На которых волнительно и немного страшно. И неизменно безумно. И по-любому безумно здорово всегда.
P. S. Первым фестивалем был #рокнадволгой. Вторым - #dobrofest
А что будет дальше - жизнь покажет.
